quinta-feira, 5 de junho de 2014

A ANGUSTIA DE SER LIONEL MESSI



 
Lionel Messi paira sobre um campo de jogo, no bairro de Liniers de Buenos Aires. Crédito Simon Norfolk / Instituto, para o The New York Times

ORIGEM DO TEXTO:http://www.nytimes.com/2014/06/08/magazine/the-burden-of-being-messi.html?hpw&rref=magazine&_r=0
POR:


"Em grande parte da Argentina, onde Lionel Messi viveu até os 13, os falantes nativos substituir o som de "y" com um som "sh". Yo, o pronome pessoal para "eu" torna-se "sho", e calle, que outros oradores espanhóis pronunciar "ka-yay," torna-se "ka-shey." O som dá uma suavidade argentino espanhol pasta que se assemelha a aspectos da português falado no Brasil. O mais importante para esta história, que "sh", eo fato de que Messi manteve-o durante toda a vida, às vezes tem sido a única tábua de salvação entre o maior jogador de futebol do mundo e do país que ele joga para.

O momento quando a equipe de futebol masculino dos Estados Unidos aprendeu seu grupo na cerimônia de sorteio da Copa do Mundo em 6 de dezembro. Os EUA vão enfrentar a Alemanha, Portugal e Gana, talvez o grupo mais difícil.



Ao longo dos últimos nove anos, Messi levou F.C. Barcelona aos títulos nacionais e internacionais, enquanto quebrando recordes individuais de maneiras que parecem de outro mundo. Em 2012, ele marcou 91 gols em 69 jogos - um número ridículo - para o clube eo país, e ele foi escolhido pela FIFA, a entidade máxima do futebol, como o melhor jogador do mundo sem precedentes quatro dos últimos cinco anos. Ele é uma espécie de aberração, um esquerdino chamas cujas pernas e intuição espacial operar em velocidade eletrizante, e suas performances na Europa já colocá-lo, aos 26 anos, na pequena lista dos maiores jogadores de todos os tempos.
E, no entanto, por tudo isso, Messi nunca ganhou devoção difundida na Argentina. A principal resistência a ele, além de seu jogo desigual para a equipe nacional, até agora, é que ele não é argentino suficiente.
No mês passado, eu passei um tempo em Buenos Aires e na cidade de Rosário, cidade natal de Messi, onde ouvi versões deste crítica quase todos os lugares que eu fui, de taxistas para treinadores profissionais para comentaristas: Messi deixou a Argentina muito cedo; ele não veio através das fileiras do clube e jogar por um lado da primeira divisão da Argentina, como outros heróis como Diego Maradona e Carlos Tévez ter feito; ele não cantou junto com o hino nacional antes dos jogos; ele não tem a paixão, sem personalidade; ele não "sente" a camisa da seleção do caminho outros jogadores. Os ataques foram por vezes tão pessoal que Messi tem considerado supostamente abandonar o lado nacional. Mas a única coisa que ninguém jamais negado é que quando ele fala, Messi ainda soa como se ele é de Rosario, e este pequeno fato manteve a conexão frágil vivo. Um jornalista futebol argentino, Martin Mazur, disse: "O maior presente para Messi durante estes anos é que ele nunca perdeu o sotaque argentino. Você não pode imaginar o que teria sido para ele se ele não tinha isso. Eles provavelmente o teria matado. "
Saindo alfândega no Aeroporto Internacional de Ezeiza, nos arredores de Buenos Aires, você é recebido por imagem de Messi, em uma propaganda que cobre as portas de vidro que separam os viajantes cansados ​​do scrum do outro lado. Ao longo da rodovia para a cidade, ele está lá novamente, em um anúncio para uma fabricante de eletrônicos da Argentina, e no centro de Buenos Aires, vários enormes outdoors levar a sua semelhança. Como uma entidade comercial viável, Messi está em toda parte.Foto


   
Um ginásio em Old Boys Club Atlético Newell, para quem Messi jogou uma vez, em sua cidade natal de Rosario. Crédito Simon Norfolk / Instituto, para o The New York TimesE ele também está longe. Bastou uma única descrição Espanhol pidgin mutilado de por que eu tinha vindo - para tentar entender o que significa a Messi Argentina - para obter o tipo do homem dirigindo meu táxi para contar uma história diferente. "Nós sempre gostei de como Messi joga", disse o motorista, Dario Torrisi, me disse: "mas não sabemos quem ele é." Todo mundo em todas as Américas ama Diego Maradona, Torrisi disse, mas "não é o mesmo para Messi ".


Na Argentina, você não pode escapar a esta comparação. Maradona é amplamente reconhecido como um dos maiores jogadores da história; ele teve uma carreira de sucesso do clube na Europa, mas, mais importante, ele levou os argentinos a uma vitória da Copa do Mundo em 1986. Os dois golos que marcou contra a Inglaterra nas quartas de final estão entre os mais famosos na história do esporte, por muito diferentes razões. O primeiro foi um handebol ilegal, o segundo uma jogada individual do meio-campo que se tornou canônico como um dos maiores esforços individuais no futebol. A alta e baixa, indissolúvel: Este é Maradona, e em certa medida na Argentina, também. Maradona é bombástico, maior que a vida, gosta de festa, levantou pesadamente em drogas, toma decisões questionáveis ​​e está sempre fervendo sobre algo e fazer manchetes. Argentinos amá-lo, mesmo se eles se cansado dele. O taciturno Messi perde que a concorrência antes de começar.      
'Nós sempre gostamos de como Messi joga, mas não sabemos quem ele é'.
Alguns pensam que Messi já superou Maradona em campo - ele marcou mais gols em nível de clube, em uma idade muito mais jovem -, enquanto outros acham que ele não vai ser do Maradona igual, mesmo que ele traz para casa a taça este ano. O escritor Martín Caparrós me disse: "Maradona teve a enorme vantagem que ele não tem que ser como qualquer outra pessoa, e Messi tem que ser como Maradona o tempo todo."
Em um ginásio na sede do clube de futebol Huracán, conversei com Pablo Rodríguez, um ex-boxeador profissional. Depois de deixar claro que ele não ligava muito para a Copa do Mundo - o que ele disse foi fenomenal impublicável e tipo de assustador - e que a única equipa que importava era Huracán, Rodríguez passou a explicar a diferença entre Maradona e Messi. "Maradona desenvolveu o seu talento na lama", disse ele, referindo-se à infância de Maradona em Villa Fiorito, uma favela ao sul da cidade. "Eu não me identifico com Messi, que nasceu rodeado de algodão." (Messi cresceu em um bairro de classe média baixa na cidade de Rosário.) Carlos Tévez, que também veio de uma parte áspera de Buenos Aires, joga com " nossa identidade ", disse Rodríguez. "Ele é mais indígena." Naquele dia, Alejandro Sabella, o treinador argentino, anunciou que Tévez seria deixado de fora da seleção para a Copa do Mundo deste ano, e Rodríguez não estava feliz com isso. "Ao falar sobre a identidade", disse ele, "Eu escolho Tévez."
Como um menino pequeno, Messi era um comedor exigente. Seu prato favorito sempre foi a milanesa a la napolitana - uma costeleta de carne à milanesa com molho de tomate e queijo derretido - que sua mãe cozinhava para ele vários dias por semana, mas caso contrário, poderia ser difícil de obter-lhe de comer. Um de seus primeiros treinadores de jovens em Rosário, um homem chamado Carlos Marconi, descobriu que Messi também gostava de alfajores, um tipo de cookie de chocolate. De acordo com uma entrevista de TV antigo com Marconi, eles fizeram um acordo: um cookie para cada meta. O problema era que Messi marcou rotineiramente quatro ou cinco gols por jogo para seu clube, Old Boys Newell, e assim, para motivá-lo, Marconi tinha para torná-lo mais difícil. Messi era pequeno na época, o melhor jogador em campo com a bola em seus pés, mas menor do que todas as outras pessoas por um longo tiro. Para empurrá-lo, Marconi anunciou um novo regime: dois alfajores para cada gol Messi marcou com a cabeça. O próximo jogo, Messi driblou através de toda a equipe adversária, inclusive o goleiro, em seguida, parou na linha do gol para apertar a bola no ar com o pé para que ele pudesse dirigir-la para o gol vazio. Quando ele encontrou o olhar de Marconi nas arquibancadas, Messi sorriu e levantou dois dedos.


Há todos os tipos de histórias como esta sobre pouco Leo em Rosario, como o tempo que ele estava trancado no banheiro para o primeiro semestre de um jogo, quebrou o seu caminho para fora e, em seguida, marcou três gols no segundo tempo para a vitória. As histórias sobre o adulto Messi na verdade não são tão diferentes - uma meta individual épica contra o time espanhol Getafe, quando ele tinha 19 anos, o milagre de resolução de problemas, toque e mudança de direção no espaço apertado contra o Atlético de Bilbao no ano passado, o que reduziu a comentarista famoso Ray Hudson para gritos involuntários e uma tentativa mal-considerada em espanhol. (Hudson é comemorado por seus vôos verbais, e Messi é a sua maior musa. Pelo telefone, ele descreveu Messi como "um brilhante jogador de futebol Stardust" e "bisturi de um cirurgião que iria cortá-lo em pedaços da forma mais impiedosa.")


De uma perspectiva técnica, maior patrimônio de Messi é a sua capacidade de executar em velocidade com a bola presa ao seu pé esquerdo - Atada la pelota, como um argentino descreveu. Esse domínio sobre a bola, combinado com uma velocidade máxima furioso que ele parece chamar de um ponto morto, cria o tempo eo espaço que até mesmo outros jogadores de elite nunca pode esperar para desfrutar. Quando ele está em forma, não é uma inevitabilidade para o seu jogo que transcende a tudo ao seu redor, como algo predito. O estádio inteiro sabe que está indo para ir para a esquerda, e ainda assim ninguém pode impedi-lo. (Para não falar da calma e frieza e técnica só-não-sei-necessário com que os depósitos Messi a bola para a rede, uma vez que é hora para isso.)
Mas a verdadeira raiz da genialidade de Messi é que ele ainda é o garoto que fez o negócio metas para-cookies. Ele joga como um garoto: instintiva, livre, com uma aceitação de sua própria capacidade que seria arrogante se não fosse tão inegável. Quando ele veio pela primeira vez para Barcelona como um de 13 anos de idade, ele já era ele mesmo. No treinamento, ele iria marcar gols dribles sozinho épicas e, em seguida, caminhar de volta como se nada tivesse acontecido, para espanto de seus novos treinadores. Ele esperava que essas coisas, nunca tendo conhecido de outra maneira. Questionado muitos anos mais tarde se ele se considerava mais argentino ou espanhol, em termos de seu estilo - uma questão importante, considerando que legalmente ele poderia ter jogado por qualquer equipe nacional - Messi disse, "argentino, porque, apesar do fato de eu ter crescido aqui e Aprendi muito na Espanha, eu nunca mudou a maneira que eu jogo, a maneira que eu tenho feito desde que era muito pequeno".
A cidade de Rosario é de 180 km a noroeste de Buenos Aires, escondida em uma curva do Rio Paraná. É o local de nascimento de Che Guevara, o local do primeiro hasteamento da bandeira da Argentina em 1812 e, de acordo com uma pesquisa informal e muitas vezes não solicitada de homens argentinos urbanas, o terreno fértil primordial para mulheres mais bonitas da Argentina. Foi mais ensolarado na cidade de Rosário, e mais quente; um sentimento diferente de imediato.
Dirigir em, Jonathan Gilbert - uma excelente jornalista e meu tradutor e salvador na Argentina - apontou as cores amarela e azul do Rosario Central, o rival local de Old Boys Newell, pintados nas barreiras de tráfego de concreto ao longo da rodovia. Há duas equipes premier-divisão em Rosario, e você está em um ou outro. Paramos em um restaurante chamado Comedor Central, dirigido por um fã Central chamado Juan Yacob, que assumiu uma expressão de grande privação física, quando pediu para falar sobre Messi. "A vida do futebol de Messi foi desenvolvido na Europa", disse Yacob, com uma fungada de desprezo. A única história que ele queria dizer era que em um ponto ao longo do último ano, uma imagem de Messi com o uniforme nacional argentino tinha vindo para o grande ecrã no estádio Central, e os fãs eram tão irritado que eles vaiaram até que ele desceu . "Ninguém pode duvidar de sua capacidade", disse Yacob. "Mas, com Messi, você não vai vender nada para um fã Central."
A idéia de que clube fidelidade até agora supera lealdade à seleção me surpreendeu, embora talvez ele não deveria ter. Na minha ignorância americana, que tendem a ver as melhores times de futebol nacionais como monólitos, ligados um ao outro e para o jogo de formas que os americanos não conseguem entender ou replicar. Mas, na realidade, eles são como nós, federados e díspares, juntando-se por um breve período de tempo e, sob
 
imenso escrutínio, tentando fazer tudo funcionar. Lealdades velhos morrem duramente, e os novos exigem um tipo de heroísmo que Messi ainda não tenha fornecido.



   
Um campo de treinamento em Old Boys Club Atlético Newell. Crédito Simon Norfolk / Instituto, para o The New York TimesMesmo no campo de treinamento de jovens de Newell, antigo clube de Messi e do local onde ele costumava aterrorizar jovens pré-púberes, os comentários sobre ele eram muito morna. Um casal de pais assistindo uma prática à noite disse que eles gostaram Messi muito bem e me senti um pouco de orgulho que ele era de Rosario, mas que eles preferem ver Newell vencer a primeira divisão do que a seleção trazer para casa o copo. (O jornalista Martin Mazur me alertou para não tomar estas alegações muito a sério. "Isso é o que eles dizem agora," ele disse, "mas é só esperar até a Copa do Mundo vem, e que vai ser a única coisa que importa.")


Quando Messi tinha 10 anos, sua avó materna, Célia, morreu. Ela era a mulher quem primeiro trouxe ao futebol organizado e empurrou os treinadores para deixar seu neto undersize brincar com os meninos mais velhos. (Em sua característica comemoração de gol, Messi cruza-se, beija sua mão direita, em seguida, olha para o céu e aponta os dois dedos indicadores para o céu. Ele disse que está agradecendo a Celia, que nunca chegou a vê-lo a ter sucesso.) Cerca o tempo que Celia morreu, Messi, de sua família e da comissão técnica no Newell começou a perceber que havia algo de anormal sobre o seu tamanho, algo que pode ameaçar a sua capacidade de desenvolver como jogador e como pessoa. Um médico diagnosticou uma deficiência hormônio de crescimento; Messi se queria crescer a uma altura normal - e ter alguma esperança para uma carreira profissional - ele teria que se dar injeções diárias.
Os tratamentos eram caros, e durante dois anos eles estavam cobertos pelo trabalho de seu pai Jorge em uma siderúrgica fora Rosario. Quando que a cobertura começou a mudar, o Messis perguntou Newell da ajuda, um pedido para que o clube concordou. Relatos do que aconteceu a seguir são diferentes, mas depois de vários meses, o Messis começou a procurar outras formas para pagar os tratamentos. Quando um amigo da família com um contato no FC rico e célebre Barcelona ofereceu para criar um teste, a família foi para ele. Charly Rexach, diretor técnico do Barcelona na época, passou a ser ido, nos Jogos Olímpicos da Austrália 2000, quando o Messis chegou. Messi deu certo com o clube por quase duas semanas, mas foi a decisão final do Rexach que a família aguardava. Como a história vai, ao voltar para o centro de treinamento, Rexach pediu ao pessoal para colocar Messi em um campo com os mais velhos, os meninos mais altos. No tempo que levou para andar três quartos do caminho ao redor do campo, Rexach decidiram que iriam assinar Messi, contas médicas e tudo. Leo e seu pai logo se mudou para Barcelona, ​​onde Messi foi essencialmente pró aos 13 anos. Ele iria para a escola, em seguida, a uma formação do La Masia, FC Famosa academia do Barcelona, ​​chegar em casa, dar a si mesmo uma injeção de hormônio de crescimento e, por vezes, se trancar em seu quarto para que seu pai não iria vê-lo chorando de solidão. Ele não veio das favelas. Mas dizer que ele não sofreu não é verdade.
Messi ainda está sofrendo, em seu caminho. Durante anos, foi por causa de seu desempenho abaixo do esperado com a seleção e a dor que veio com ele. Mas desde que os pontos baixos da Copa América, no verão de 2011, quando Messi foi abertamente vaiado pelos fãs argentinos depois que a equipe foi devolvida nas quartas de final, ele tem jogado melhor para o seu país. A maré virou, nas eliminatórias da Copa do Mundo contra a Colômbia em novembro de 2011, e desde então os objetivos finalmente começaram a vir - incluindo um hat-trick contra o Brasil em 4-3 Argentina a vitória no próximo ano. (Brasil e Argentina poderia encontrar na final, no Rio). Há uma sensação de que o novo treinador, Alejandro Sabella, finalmente descobriu como construir uma equipe em torno de Messi.
Curiosamente, o sofrimento deste ano tem sido principalmente em Barcelona, ​​onde Messi não foi o seu melhor. Para um clube acostumado a ganhar títulos, esta temporada passada foi um desastre relativo. Amigo de Messi e ex-treinador do Barcelona, ​​Tito Vilanova, morreu de câncer na garganta; Messi se machucou no início do ano, ficou de fora dois meses, e parecia nunca totalmente para recuperar; Barcelona acrescentou o craque brasileiro Neymar, em um processo confuso que distraiu a atenção deNeymar estrelar em um processo confuso que desviou de jogo no campo; ea equipa fez mal em competições nacionais e internacionais, saindo a Liga dos Campeões nas quartas de final e perder o título de Liga Atlético Madrid no último dia da temporada. Nesse jogo, como em vários outros ao longo dos últimos meses, Messi parecia estranhamente perdido. (Tenha em mente que ele ainda jogou melhor do que quase todo mundo no planeta, marcando 41 gols em 44 jogos pelo Barcelona, ​​mas Cristiano Ronaldo ganhou o Ballon D'Or - o jogador da concessão do ano - para 2013, e foi merecia.)
"Neste momento, Messi não se sente bem na bola", Marcelo Sottile, um escritor para a revista de futebol Olé e autor de um livro sobre Messi, disse-me. "É como se ele estivesse amarrado." Ninguém realmente sabe o porquê. Ele ainda está ferido? Ele estava insatisfeito com seu contrato com o Barcelona, ​​que recentemente renegociados para a soma líquida impressionante de mais de 27 milhões dólares por ano? Será que o nascimento de seu filho distraí-lo? Na Argentina, houve uma esperança furtiva que ele está simplesmente salvar a si mesmo para a Copa do Mundo. "Nós todos esperamos que ele é um filho da puta", Martín Caparrós me disse: "trair tudo o que ele amava [no Barcelona] apenas para ser bom na Copa do Mundo. Porque se não, se ele continuar jogando como ele tem jogado nos últimos dois meses, estamos fora. "
Ray Hudson disse-me: "A Copa do Mundo está chegando num momento em que há um ponto de interrogação, de repente e, estranhamente, sobre um dos maiores jogadores de futebol o jogo já viu. Esta é a última coisa que ele precisa agora, depois do ano que ele teve. E ainda assim o peso de seu país está em cima dele. E ele não é só ir a uma Copa do Mundo. Ele vai a uma Copa do Mundo no Brasil! Como um jogador de Argentina! Essa camisa Argentina que ele está gasto, ele sempre foi pesado. Desta vez, ele pesa 10 toneladas. "
E Messi é esperado para representar essa camisa sem qualquer apoio real em casa. Como Sottile colocá-lo, batendo a mão na mesa de reunião nos escritórios da Olé em Buenos Aires, "No tiene hinchada", que significa "ele não tem base de fãs", sem apoio caseiros. "Há menos espaçoperdão por Messi ", disse o Sottile. Eles construíram a equipe ao seu redor, todas as esperanças são fixadas nele e ainda ninguém fora seus companheiros de equipe está de costas. Liderando sua equipe para um campeonato de Copa do Mundo é bastante difícil de fazer em um jogo de equipe, mesmo quando todo mundo em seu país te ama. A barra de Messi é tão alta - não é apenas se a Argentina ganhar, mas como - que é basicamente impossível para ele encontrá-la.
"Isso Argentina camisa que ele está gasto, ele sempre foi pesado. Desta vez, ele pesa 10 tonelada".

Enquanto estávamos na cidade de Rosário, fizemos a peregrinação ao local onde Messi nasceu, 525 Estado de Israel, uma casa em um bairro de classe média-baixa. O Messi não vive mais lá - aparentemente ninguém faz -, mas sua família ainda é o dono, e isso significa claramente algo para ele. Na porta ao lado, que funcionou em um vizinho que mora na rua de Messi por mais de 40 anos. Quando perguntamos se Messi sempre foi na rua atrás de uma bola por perto, ele estendeu a mão em sua cintura para indicar a altura de Messi e, em seguida, deu-nos uma alegria Bronx para sinalizar a inanidade geral de nossa questão. Claro que ele era. Por alguma razão, que um momento curto feito a existência de Messi parece real de uma forma que ainda não tinha experimentado na Argentina. Ele morava aqui, ele jogou nestas ruas antes que alguém sabia quem ele era. Agora tornou-se este enigma psicológico complicado: Argentina precisa dele, ele precisa de Argentina e as dívidas parecem insatisfatível. Messi raramente diz algo revelador, mas por um instante que podia senti-lo aqui, este pequeno menino com um talento tão grande que poderia levá-lo através do oceano na idade vulnerável de 13 anos. Este menino que rejeitou os avanços da seleção da Espanha para escolher Argentina, a terra de seu nascimento, apenas para descobrir que ele nunca poderia voltar para casa.
Há sempre histórias surpresa na Copa do Mundo, mas a Argentina tem um sorteio fácil na fase de grupos e devem fazer a rodada de 16 sem problemas. Restrição de lesão, Messi terá seu momento. No campo, ele lida com a adversidade bem. Quando ele é atingido, ele recebe de volta, e ele raramente faz um show dela; em um jogo por vezes desprezado para mergulhos de ópera e apelos melodramáticos para o árbitro, Messi raramente aproveita também. Muitas vezes, durante o seu longo arco corre em direção à meta, os defensores aproximar-se dele com a clara intenção de cortar as pernas de debaixo dele, só para ter a tentativa de alguma forma absorvido pelo churn rebaixado do passo de Messi. Ele não quer que a falta de ser chamado, porque ele está sentindo isso e quer continuar. Às vezes, ele parece quase a crescer novas pernas no ar.
Fora do campo, ele não é tão ágil ou resiliente. Algumas das críticas fica claramente a ele. Quando ele chegou em casa para começar a treinar para a Copa do Mundo, em maio, ele não poderia fazê-lo fora do aeroporto antes que as pessoas começaram a questionar o seu conhecimento da Argentina. Ele sempre preferiu deixar seu jogo falar por ele, e este mês pode ser a sua chance melhor e definitiva para mostrar aos céticos em casa que é digno da camisa. Seu lugar na história depende dele. "Aqui, nós justificar ou condenar com base em se a bola entrou na rede ou não", o escritor Eduardo Sacheri me disse. "Messi é incógnito, incógnito até que o resultado fala.""